《别再闹了》以直白犀利的语言刻画了一段濒临破裂的感情关系，通过重复出现的核心意象"闹"字，层层揭示亲密关系中的疲惫感与窒息感。歌词中"摔碎的茶杯""门外的冷风"等具象化场景，将情感冲突转化为可感知的物理空间对抗，暗示着关系裂痕已从情绪层面蔓延至现实生活。副歌部分连续七个"别再"构成的排比句式，形成情感宣泄的洪流，既展现挽留者的无奈，又暴露出被挽留者的情感勒索。第二人称"你"的全程使用制造出直面冲突的对话感，而"我的沉默不是退让"等反转式表达，则揭示了表面妥协下暗涌的自我觉醒。作品通过"闹剧""谢幕"等戏剧化隐喻，将感情纠葛解构为荒诞的表演行为，最终以"各自安好"的清醒认知完成从纠缠到释怀的精神蜕变。整首歌词在口语化表达中暗藏情感递进的精密结构，用生活化的争吵场景折射出当代亲密关系中的权力博弈与边界意识，在歇斯底里的情绪外衣下，包裹着对健康情感模式的理性呼唤。

别再闹了吉他谱别再闹了吉他谱别再闹了吉他谱