《庞贝》这首歌词以古罗马庞贝古城为意象载体，通过火山灰掩埋的瞬间永恒构建出关于毁灭与记忆的隐喻空间。歌词中凝固的面容、未寄出的信笺等意象群，将个体情感与集体命运交织，暗示人类在不可抗外力前的渺小与尊严并存的状态。火山爆发既是物理层面的灾难现场，更象征着命运突变的临界点，那些被火山灰定格的拥抱姿态，构成对"永恒"概念的质询——究竟是瞬间的消亡更接近永恒，还是绵延的幸存更具永恒价值。歌词中反复出现的"灰烬里的玫瑰"形成核心悖论，美与毁灭在灰烬中达成诡异的和谐，暗示人类文明终将凝固为时光标本的宿命感。城市街道与私人日记的并置，将宏大历史叙事解构为无数个体生命的碎片，被碳化的葡萄藤与婚戒等细节赋予考古学意义上的抒情性，使两千年前的灾难获得当代的情感共振。末段对"未完成的诗行"的聚焦，最终将主题升华为关于艺术对抗时间虚无的探讨，所有被中止的存在都在艺术重构中获得第二次生命。

庞贝吉他谱