《爱》这首歌词以简洁而深情的笔触勾勒出人类情感中最为复杂又纯粹的主题。歌词通过意象的堆叠与留白，将爱的多重维度缓缓展开——既有晨曦般温柔的相伴，也有暴雨般激烈的碰撞，最终回归到溪流般绵长的相守。开篇用"未写完的信笺"隐喻情感交流中的未竟之言，暗示爱情中永远存在未被言说的隐秘角落。中间段落通过"灼热的温度"与"结冰的呼吸"的冷暖对比，揭示亲密关系中矛盾共生的本质，那些激烈的争执与沉默的和解同样构成爱的完整图景。副歌部分反复吟唱的"简单音节"象征着爱的原始性与普适性，当所有华丽的修辞褪去后，最打动人心的仍是孩童学语时最初学会的那个字。歌词刻意模糊具体叙事，用"某年某月某片落叶"的模糊指代，让听者能在旋律间隙填入自己的故事。结尾处"磨损的戒指依然转动"的意象尤为精妙，既指代时间对感情的考验，也暗示真正的情感会像古老的机械装置般，在磨损中形成更契合的咬合。整首作品如同用语言打磨的多棱水晶，每个切面都折射出爱的不同光谱，最终在听众心里合成一束温暖的白光。

爱吉他谱爱吉他谱