《雨季》以绵密雨丝为意象，构建了一个潮湿而私密的情感空间。歌词中不断重复的雨声不仅是自然现象的描摹，更成为记忆深处的回响，将那些被时间浸泡得发胀的往事层层揭开。屋檐下摇晃的水珠折射出记忆的变形与失真，潮湿的衬衫紧贴皮肤如同挥之不去的旧日情感，这些具象的感官描写巧妙地转译了内心难以言说的滞重感。雨季在这里既是自然周期的片段，也暗示着情感的低潮期，雨水冲刷着城市的同时也侵蚀着心理防线，地面水洼里破碎的倒影成为自我认知的隐喻。歌词中暗藏的未寄出的信、拨号到一半的电话等意象，揭示出现代人沟通困境中的欲言又止。特别值得注意的是对"霉斑"意象的反复使用，这种微生物的缓慢生长恰似潜意识的暗自蔓延，在不见光处悄然改变着情感的质地。整个作品通过雨季这个临时性时空装置，展现了个体在记忆迷宫中的踟蹰，最终在雨停时刻留下的不是答案，而是带着水汽的沉默，这种留白恰恰构成了对现代人情感困境最精确的注解。

雨季吉他谱